生活不是选出来的，而是过出来的。正如朝圣者们在起点心怀各种各样的目的上路，在终点却出现了耐人寻味的结局。 美国医生汤米最初只为完成儿子的遗愿，背负着如山的丧子之痛，到终点却蓦然发现，走上朝圣之路竟让自己重生。荷兰胖子为减肥踏上征途，背包里却塞满零食，幽默外表下是对自我接纳的逃避，但最终他坦然笑对依旧肥胖的身体。加拿大女人反复宣称抵达终点就戒烟，家暴与堕胎的阴霾却如影随形。当她站在莫西亚的海边再次点燃香烟，她已不必再用一座里程碑的事件麻痹过去的伤痕累累。爱尔兰作家为寻找灵感带上笔记本，在焦虑与徒劳中捕捉着缥缈的创意，他最终明白创作最重要的是真情实感。 没有多少人能把自己的一生计划得天衣无缝。人生大部分叙事，尤其是最精彩的或者最伤感的，都是由意外组成。刻意的计划常常只是一个开头，随后的过程却往往失控。一场一切都计划好的人生是无趣的，一场没有计划的人生也是不值得过的。只有计划内的山穷水尽，加上意外的柳暗花明，才会构成生命的多姿多彩和意味深长。要永远相信尚未写定的人生，比任何故事都更值得活。 很多事情不是看到希望才去做，而是做了才会看到希望。旅途的终点我们不一定达到出发时的目的，但这中间的变化与感悟就会大大的超过这个目的。 于是如果想要走出去，有人问为什么，大可以不加思索地回答：“回来了就知道了。”但现在必须要走出去。人必须出门，必须社交，必须去体验不同的事物，见各种各样的人，大脑才会思考，才能感受到自己是在活着。走不出去，家就是你的世界；走出去了，世界就是你的家。走出去看似不会直接给你想要的答案，但那些见过的景、遇到的人，却在潜移默化中增加你的见闻，扩宽你的格局。 一个人由内到外的自我审视和由外到内的自我观察都很重要。见不同的人能反射出自己的问题，发现需要解决的人生课题。一个人在家思考觉得可以想明白，好像一直在等待开悟的那天，但大部分时候都是在固步自封。读书不一定读出羡慕与向往，但是亲身接触不同的牛人，有可能让人突然生出羡慕向往的刺痛感，进而迸发出改变现状的激情，这就是改变的动力。 人很难改变，因为人会把自己锁住。无论处在多么不堪的环境里，人都会适应。《肖申克的救赎》里有句台词：“监狱会不断让你体制化。刚开始的时候你会非常厌恶这个地方，到后来你会不断习惯，觉得这个地方好像也不错，最后你和这个地方融为一体。一旦出狱，你反而不知所措。” 生活中我们常常陷入这样的错觉：以为凑合过现在的生活，过渡后就能迎来更好的生活。但最终还是麻木地过完了一辈子。真正的人生根本没有临时按钮。习惯过临时生活的人，往往会陷入“我不够好”、“我不配”、“得不到”的怪循环。时间一长，人就变得越来越懒散，对什么都提不起兴趣，哪怕遇到好机会、好东西，也不敢伸手抓住。 我们总以为我们的生活马上就要开始了，但是总有一些东西阻挡着：有些事情得先解决，有些工作还待完成，还有一笔债务要去付清……然后生活才会开始。但直到最后终会明白，这些障碍正是我辈的生活。日子从来都不是在等待中就会变好，生活不在别处，当下即是全部。每一天都是奔向未来的唯一路径。 走出去了，去看看花怎么开，风怎么吹，树怎么昂扬。有些风景要在未完成里才能读懂，有些答案要在不完美中才能找到。脱离既定的轨道，再糟糕的处境都会成为过去。要扭转生活的局面，第一步就是改变身处的环境。 环境变了，磁场就会跟着变；磁场变了，能量的流动和转换也会随之而来。朝着远山前行，在拾级而上中找回原始的力量；通过阻碍险滩，在步步跋涉中淬炼坚韧的内心。去享受旷野的气息，在没有天花板的地方拔节生长；尽情的体验，全然的感知。看鲜花的时候眼睛才苏醒，听见云雀鸣叫灵魂才有了着落。 我们痛苦并非真的深陷囹圄，而是因为灵魂被囚禁得太久。人必须得和日月星辰对话，和江河湖海会晤，和大树握手，和小草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大、生命之微。行万里路，登万丈山，看千种景。当你看过了这个世界，再枯萎的心都将被滋养治愈。 内心是自在的，置身牢笼也不会压抑；灵魂是清透的，日子再难也不会煎熬。徒步路上除了当下的真切感受，万物穿过自己，还能让人重新学会审视“关系”二字。户外强大的能量场，能把有趣的人都连接在一起。徒步的路是筛选器，能自觉自愿踏上这条路的人，不会是骗子，更不会是急情悲观之人。和这些陌生人相遇，你会发现每个人都有故事，每个人都不完美。当你不再刻意掩饰自己，不必努力证明自己，不必假装乔扮自己时，你才会正视自己，坦露心扉，把缺失的那一部分找回来。 所以在路上找朋友，别找朋友上路。上路偶遇结伴同行一场，在短暂相处中，不需要为立足人设刻意伪装，只需要在舒适的距离中，恰到好处地交流分享。有人会告诉你路上的所见所闻，有人会带你到计划外的地方发掘意外惊喜，有人会没头没尾主动提供情绪价值。可能恰恰正是因为短短数日，终又各自奔赴各自的人生轨迹，才会让人更珍惜这份纯粹的时刻，学会更加珍惜那些能够并肩前行的人。 痛苦真的能被稀释吗？是的，它不会被抹除，却可以被重新放置于更大的坐标系中去衡量。 人处在围城里，心就会变得狭窄，任何小事都会被无限放大消耗情绪。等脱离出来再看才猛然惊醒：天大地大，我居然就这样被锁住。所以当痛苦过于沉重，就不要再紧盯眼前那片乌云。 我们生而破损，必须要活着来修修补补。昂起头来，行至水穷处，坐看云起时。当你开始流动，哪怕缓慢，惯性已悄然生成，终将成为向前奔腾的势头。只要愿意迈出第一步，哪怕只是小小的一步，你就会发现，原来自己比想象中的更强大。而那时，你也已经拥有了改变命运的力量。